71

En mi casa siempre han creído en algo más, el más allá, lo oculto, las señales divinas... gran parte de mis familiares del género femenino dicen tener algo, lo que se conoce como un sexto sentido. Yo, aun siendo la menos sensitiva en estos temas, hay veces que me levanto con un malestar y durante ese día algo malo ocurre, se me pierde algo o me pasa algo desagradable. Siempre me acabo lamentando de no haber hecho caso de mi intuición y haber tenido más cuidado con mis actos a lo largo del día.

De eso a leer de forma amateur las cartas del tarot como mi hermana, precedicir embarazos como mi madre, echar maldiciones como mi tía o curar males diversos como hacía mi abuela hay un trecho, pero la semilla está ahí, incluso en alguien tan poco receptivo como yo.

Sé que esto puede sonar a patrañas de realismo mágico, aunque diría que lo único que tenemos en común con los Buendía es que todo el mundo en mi familia lleva el nombre de otro familiar, ya sea padre, madre, tio o abuelo y que haya Albertos, Jesuses, Mercedes, Azucenas, Anas... por partida doble e incluso triple. Menos yo que soy original.

Mi abuelo siempre jugaba al número 71 en la loteria. Nunca tocó por supuesto, e incluso alguna vez dejó de ganar el gordo de navidad porque el número que le vendían no le gustaba. El 71 si, pero ese nunca tocó.
Cuando me dieron mi buzón en la empresa al terminar el training allá por Julio tuve una grata sorpresa, me tocó en suerte el 4771. Me hizo ilusión, me recordó a mi abuelo y pensé se lo tengo que decir a la abuela. Pero se me pasó, y el 22 de ese mismo mes mi abuela nos dejó para siempre, de repente, sin tiempo siquiera a despedirme y sin poder contarle lo del número del buzón.

Así entre lagrimas se lo contaba a mi tía a los pocos días, que se había ido y no le había podido decir que me había tocado el número del abuelo en mi buzón. Con lo que no contaba es que ya no me hacía falta contarselo de viva voz. El siguiente vuelo que tuve fui a Sri Lanka y en el hotel decidí bajar al spa. Me dan la taquilla para mis cosas, una llave, en el llavero un flamante 71, el spa completamente vacío al igual que el resto de taquillas...

A la vuelta del viaje me dan la etiqueta que corresponde a la facturación de mi maleta, nunca las miro, me limito a pegarla en el bolso, excepto ese día que una fuerza mayor me incita a mirarla. Acaba en 71.

En el siguiente vuelo me toca rellenar un formulario que hay que hacer del carro de bebidas alcoholicas, hay que sellarlo con una especie de brida numerada. Siempre escribo ese número de forma automatizada excepto ese día. Acaba en 71.

Desde entonces tengo 2 etiquetas más de facturación de maleta que contienen el 71 y he debido de cerrar el bar con unas 3 o 4 bridas que contenían dicho número. Sin contar que el número de vuelo que va a Madrid los lunes, martes, jueves y sabados desde Doha es el QR071, y que uno de los mostradores de facturación de Qatar Airways en Barajas es el 171.

Pensareís que voy buscándo el número como loca para tener algo a lo que agarrarme, pero no es así. Es cierto que a veces, cuando tengo un mal vuelo y quiero mandarlo todo a la mierda, cojo una brida numerada y le pido a mi abuela que me mande una señal. A veces ella lo hace, pero otras sin pedirselo simplemente me la da, porque sabe que necesito saber que todavía está conmigo, cuidándo de mi como hacía siempre.